Mémoire de blues : WROX Radio, Clarksdale, Mississippi

Les années 1940 voient la création dans le Deep South de stations de radio avec des programmations plus particulièrement destinées aux Afro-Américains, qui dans certains cas se chargent eux-mêmes de leur gestion et de l’animation des émissions. La plus connue est sans doute KFFA à Helena, Arkansas, avec sa fameuse émission King Biscuit Time, fondée en 1941 qui marque les débuts de Sonny Boy Williamson II sur les ondes. Six ans plus tard, cette fois à Memphis dans le Tennessee, WDIA commencera à émettre et favorisera le lancement des carrières d’autres grands artistes dont bien sûr B.B. King et Rufus Thomas. Dès lors, l’absence au même moment de station dans cet esprit à Clarksdale, « capitale » officieuse mais incontestée du Delta Blues, aurait relevé de l’anomalie.

Enregistrement du permis d’émettre de la station de radio WROX, daté du 14 juin 1944. © : Mississippi Blues Commission.

Ce ne sera pas le cas, et le lundi 5 juin 1944 à 6 heures du matin au 321 Delta Avenue, sur la fréquence 1450 AM via son émetteur de 250 watts, une puissance très correcte pour l’époque, WROX devient la première station de radio de Clarksdale. Son fondateur est Robin Weaver, ancien secrétaire de la chambre de commerce et éditeur en presse écrite. Peu après, durant l’automne, il la cède à Vinton Birney Imes, Jr. (déjà propriétaire d’une radio à Columbus, une ville à l’est du Mississippi), qui rachète également l’année suivante un bâtiment qui accueille l’hôtel Alcazar où s’installe aussi WROX en juillet 1945, au 257 Delta Avenue. En 1955, WROX sera déplacée au 127 Third Street. Ces différents sites se trouvent dans ce que nous appelons aujourd’hui le centre historique de Clarksdale, avec le Delta Blues Museum, le Ground Zero Blues Club, Cat Head Delta Blues & Folk Art…

L’hôtel Alcazar à Clarksdale en 1925. © : Mississippi Department of Archives and History.

Toujours en 1945, Ike Turner, natif de la ville et âgé de quatorze ans, préposé à l’ascenseur de l’hôtel Alcazar, profite de ses pauses pour observer un animateur de WROX, John Friskillo, quand il passe des disques. Et un beau jour, Friskillo remarque l’adolescent et décide de lui donner sa chance, une expérience que Turner relate dans une interview en 2001 (1) : « J’avais trouvé un boulot de liftier dans l’ascenseur de l’Alcazar et la station de radio se trouvait au deuxième étage. C’était à mes yeux très excitant, une station de radio… Je montais au deuxième étage en courant pour regarder par la fenêtre le gars qui faisait tourner des disques. Il m’a vu, m’a dit d’entrer et m’a montré comment manipuler un disque. Je m’asseyais et je le retenais en attendant que celui qui passait s’arrête, puis je tournais un bouton et celui que je tenais jouait. »(…) Ce fut le début de mon histoire avec la musique. » Rapidement, Turner est effectivement capable d’opérer seul quand Friskillo traverse la rue pour aller boire un café.

Image qui annonce l’émission simultanée sur KFFA à Helena et WROX à Clarksdale, avec Joe Willie Wilkins, Pinetop Perkins, Sonny Boy Williamson, Hugh Smith (animateur), James « Peck » Curtis et Houston Stackhouse, prob. fin des années 1940. © : University of Mississippi.

Ike Turner reviendra sur WROX, mais en attendant, d’autres bluesmen bien connus et habitués de King Biscuit Time sur KFFA à Helena, en premier lieu Sonny Boy Williamson II et ses King Biscuit Entertainers, dont font entre autres partie Robert Nighthawk et Robert Lockwood Jr., viennent aussi à Clarksdale. Paul Wilson, qui racheta WROX avec sa femme Bobbie en 2011, rappelle ces débuts durant lesquels les deux stations collaboraient étroitement, diffusant même en simultané à la fin des forties et au début des fifties (2) : « Il arrivait que l’émission vienne de Clarksdale. Sonny Boy Williamson et son groupe jouaient vraiment ici et envoyaient la retransmission par téléphone à Helena. Il existait ainsi une sorte de réseau du Delta entre ces deux stations qui s’est prolongé durant huit ou neuf ans. Historiquement, c’était vraiment une période incroyable. »

Le bâtiment qui fut le siège de WROX de 1945 à 1955 au 257 Delta Avenue à Clarksdale, aujourd’hui site du musée. © : BluesReviews.

Mais WROX doit une grande partie de sa notoriété à Early Wright, qui se présente à la radio dès 1945 comme manager du groupe de gospel The Four Star Quartet. Il attire l’attention du directeur de la station Preston « Buck » Hinman, qui en fait en 1947 le premier animateur radio noir du Mississippi. Il officie chaque soir derrière le micro durant quatre heures, se partageant entre le blues en tant que « The Soul Man » et le gospel sous le nom de « Brother Early ». Ike Turner réapparaît à la fin des années 1940 alors qu’il vient de former ses Kings of Rhythm, et grâce à Wright il anime rapidement sa propre émission, Jive Till Five, tout comme son saxophoniste Raymond Hill. Turner, qui comme nous le savons travaillera aussi comme découvreur de talents, utilise les locaux de WROX pour des répétitions et des sessions d’enregistrement.

Early Wright au studio WROX, deuxième étage de l’hôtel Alcazar, Clarksdale, Mississippi. © : Panny Flautt Mayfield / Mississippi Folklife.

Dès ses premières années, WROX programme aussi des actualités, du sport, de l’humour, et côté musique du jazz, du classique, de la pop, du classique, mais c’est le blues qui permet à la radio de se faire largement connaître. Il serait vain de faire la liste des artistes programmés et/ou invités par Early Wright (et quelques autres animateurs dans son sillage, la Mississippi Blues Commission cite Roy Messenger, Clarence Monix, Helen Sugg, C.D. Graves et Tom Reardon), mais Sam Cooke, B.B. King, Little Milton, Pinetop Perkins, Elvis Presley, Rev. Gatemouth Moore, Rev. C. L. Franklin, Bobby Rush, Rufus Thomas et Muddy Waters en font partie. Dès 1964, la puissance de l’émetteur passe à 1 000 watts. La radio change de local en 1991 mais Wright en reste l’animateur emblématique durant cinquante ans, se retire en 1997 à quatre-vingt-deux ans et décède le 10 décembre 1999.

Early Wright et l’enseigne de WROX, hôtel Alcazar, Clarksdale, Mississippi. © : Panny Flautt Mayfield / Mississippi Folklife.

En 2004, la radio déménage cette fois au 628 DeSoto Avenue, et un homme d’affaires local, Kinchen « Bubba » O’Keefe transforme l’ancien siège en musée, le WROX Museum qui se visite sur rendez-vous (vidéo de présentation à cette adresse). Lors de notre passage en 2011, O’Keefe était très enthousiaste mais son musée était encore loin d’être achevé (il extirpait des trésors d’un fatras de cartons tout en nous ouvrant les portes du studio d’origine), mais les choses ont évolué depuis… O’Keefe est également le directeur exécutif de Visit Clarksdale, l’office de tourisme de Clarksdale et du comté de Coahoma, et le cofondateur (avec Roger Stolle de Cat Head) du Juke Joint Festival. Quant à WROX, même si le blues n’occupe plus la même place qu’à l’origine, elle continue d’émettre quatre-vingts ans après sa création.
(1) D’après un article de Margaret Moser, « Spotlight: Ike Turner », publié le 16 mars 2001 par The Austin Chronicle.
(2) D’après un article de Rachel West, « WROX: Still Going Strong after 70 Years », publié le 30 mars 2015 sur le site Hotty Toddy News.